本文为聂锦芳老师今年度《马克思主义哲学史》课程的期中命题作文。文章构思良久，但还是没能克服拖延症，直到交稿前夜，才与俊容兄约在知岛咖啡厅起笔。两周后再看，自觉虽然仓促就稿并未破坏文章的总体思路，但也有虎头蛇尾之憾。一方面是缺少了大二时候校内“马会”兴衰的见证，那里我第一次认识了一群非官方的、现实的“马克思主义活动者”；二方面对马克思研究在后极权体制下的意义，也并未表达清楚。这些以后有时间再补上吧。
一
我有口无心地读着语文课本里鲁迅的作品，从小学读到高中，读了整整十七年，可是仍然不知道鲁迅写下了什么？我觉得鲁迅的作品沉闷、灰暗和无聊透顶。除了我在写批判文章时需要引用鲁迅的话，其他时候鲁迅的作品对我来说基本上是不知所云。也就是说，鲁迅作为一个词汇时，对我是有用的；可是作为一个作家的时候，让我深感无聊。因此，我小学和中学的往事里没有鲁迅的作品，只有“鲁迅”这个词汇。——余华：“鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家”，2011年。
我是一个“社会主义”国家长大的“理科生”。
“社会主义”，意味着马克思主义是这个政权宣称效忠的对象，也意味着它教育的终极目标就是培养“共产主义接班人”。因此，在我还是小学生的时候，就从一本花花绿绿的《思想品德》教科书上学到了这样的知识：经英国某报在世纪之交的评选，马克思当选为上个千年最伟大的思想家。然而，在踏入中学以前，我对这位百余年前的德国人的了解也就仅止于此了。
不久，甚至在还没结束小学生活的时候，我就被告知自己将成为一名光荣的“理科生”了。据考证，一说，这是因为我从小就被划界为“理科思维”，在围棋和奥数这种“智力游戏”上颇能展现点小聪明；二说，也是我认为更有说服力的解释，就是在我爹妈看来，学理科才能有光明的前途。我爹90年代初从大学毕业，到南方闯荡一番后，又只身回到武汉，投入澎湃汹涌的股民浪潮。不巧，他才刚一入场，中国股市就开始了快20年的停滞不前——可惜他知道这一点的时候，时间已不允许他重来了。因此，干会计的我妈就成了全家收入最稳定的来源。在我们这样一个典型的城市小中产阶级的家庭的眼中，“学好数理化，走遍天下都不怕”，而文科呢？只是那些“学不来理科的女生”才会被迫去学的。
总而言之，作为“理科生”的直接后果就是高中的政治课程并非必修（众所周知，必修约等于不修）。顺带提一句，这一点曾让我爹非常惊讶：在我们这个“政治挂帅”的国度里，如今高考的必考科目里竟没有政治！以至于直到高考前的一个月，他还小心翼翼地要我再三确认，是不是我因对“政治”的厌恶而少报考了一门考试。
然而，在眼下的教科书体系里，在初中及以前，所谓“政治”教育基本是以社会常识为主，而不会涉及什么“马克思主义”的内容；无论是唯物史观、社会主义，还是劳动价值论、经济决定论，亦或是认识反映论和辩证法，都属“高中政治”的一部分。因此，我在中学校园里的“马克思主义”基本都是“道听途说”的。至于是如何“道听途说”，我可简举两例：
其一，“辩证法”。“辩证”这个词，想必是早就听过了。毕竟“要辩证地看问题”已成了句口头禅，与“要科学地看问题”“要正确地看问题”这样的空洞句子没什么两样。不过，在作文课上学写议论文的时候，却总是被语文老师指责：“你们政治里不是学过辩证法么？写作文也要用辩证法”。一开始，大家都听完都觉得很羞愧，仿佛有什么重要的思想方法是文科同学独占的，从而高出我们一截；然而，听了几次之后大家才恍然大悟：原来“辩证法”就是把问题正着说一遍，再反着说一遍，最后再搞搞调和得出个“中庸之道”的万忧解啊！自此，我也自忖是学会“辩证法”了。
其二，“事物是普遍联系的”。我从前没接触过什么哲学，也不了解马克思主义，更枉谈什么“马克思主义哲学”了。因而这句话可以是我的“哲学入门”了。当时是隔壁文科班在上一节政治公开课，课后一位同学很激动地向我们这些“哲学盲”进行了一番“哲普”：你们想想苹果和宇宙飞船有联系么？想来没有吧！但是苹果像小朋友的脸蛋，而小朋友的脸蛋又像太阳；太阳在宇宙中，而宇宙飞船也在宇宙中——苹果和宇宙飞船联系起来了！据这位同学所言，他们在政治课上就乐此不疲地开展了20分钟的&ldquo
