郭世英
郭沫若的八个儿子中，最与他气质相像的，是他和于立群所生的第二个儿子郭世英。
据说，郭世英从小聪明过人，一本厚厚的《古文观止》，他仅仅读上几遍，就能将全书的内容背诵下来。1962年，他从北京101中学毕业后，便考入了北京外交学院，后因种种原因转入北京大学攻读哲学。
当时郭沫若应国家青年艺术剧院之约，正在撰写剧本《郑成功》。郭世英常在一旁翻阅父亲所用的书籍和相关资料，一时兴起，也动手写了一部《郑成功》的剧本，并在父亲之前完稿。当青年艺术剧院派人来郭沫若家催稿时，郭沫若尚未完成，于是便对来人说：“我的剧本还未脱稿，你们不妨先把我儿子郭世英写的剧本《郑成功》拿去看看。”
骨子里，20来岁的郭世英，血液里流动的，是和年轻时的郭沫若一样的热血。他是读过父亲的《三叶集》的，那是郭沫若和田汉、宗白华五四时期的通信集。父亲当年那种性情真率、汪洋恣肆的文字及其文学上的成功，无疑对郭世英有着极大的吸引力。因此他也想弄出一部《新三叶集》来，以免辜负了自己的青春。对于此事，饱经沧桑的郭沫若心情颇为复杂，作为过来人，他完全理解儿子的追求，但此一时的彼一时，他告诫儿子，时代“早已不是五四时期”，“尚未成熟的东西，万不可冒失地拿出去发表”。
母亲于立群也劝说郭世英不要自寻烦恼。郭世英反问说：你看看父亲青年时代的作品，他可以自由地表白自我，为什么我不行？于立群说：时代不同了，有些东西是不能复制的。
但郭世英却有自己的看法。他在读了郭沫若五四时期的文论和诗歌之后，对父亲后期特别是建国以来的文字就很不以为然。
有一次，牟敦白和郭世英在郭家大门口碰见郭沫若回家，从一辆又高又大的黑色“吉斯”车上下来。郭世英指着他父亲的背影对牟敦白说：“这就是你崇拜的大偶像，装饰这个社会的最大的文化屏风。”
那天，牟敦白在郭世英家做客。郭家的四合院很典雅，隔壁是座基督教堂，院内一座小楼是西式建筑。客厅里挂有齐白石题写的“百花齐放”，到处是书。郭世英的房间里也满是书籍，抽屉里是一卷卷未装裱的郭沫若夫妇写的书法。郭世英对牟敦白说，他若愿意就拿走几张。牟敦白见纸上写着勉励郭世英的话，没好意思拿走。
那天还有一件令牟敦白惊讶的事，他在卫生间里，看到窗台和马桶水箱盖上零零散散放着好几张粮票。在人们刚刚度过荒年的1963年，粮票是比金钱还要贵重的票证，但在这个家庭却可以漫不经意地随处放置，这让曾经在学校饿得无精打采的牟敦白，从此明白什么叫做特权。也知道了即使在比较清廉的60年代，最上层人士和他生活的中等家庭之间，悬殊也是很大的，就更别说普通家庭了。
牟敦白问郭世英，像他这样处境优裕的人在中国是天之骄子，为什么还要自寻烦恼？对此，郭世英答复说：“人并非仅仅追求物质。你看俄国的贵族，有的人为了追求理想，追求社会进步，不惜抛弃财富、家庭、地位，甚至生命；有多少十二月党人，他们流放到西伯利亚，受鞭笞、做苦役，他们为了什么？”
正是抱定了这样的献身精神，郭世英和几个志趣相投的朋友，组合成了一个小团体。
1963年2月，郭世英和101中学同学，后考入北京师范学院的张鹤慈，以及叶蓉青、孙经武、金蝶等人结成X诗社。
张鹤慈对社名的解释是：“X表示未知数、十字架、十字街头……它的涵义太多了，无穷无尽。”具体而言，诗社对现实环境、现行教育的种种弊端，修正主义是否全无真理，社会的基本矛盾是不是阶级斗争？大跃进到底是成功了还是失败了？有没有顶峰？凡此种种，都列入其探讨的范畴。
这在强调阶级斗争的年代，都是需要回避的话题。还在X诗社事发之前，张鹤慈就因为“意识形态问题”被北京师范学院勒令退学，金蝶则移居香港。1963年初夏，有人告发X诗社离经叛道。公安部门介入调查，很快对此案进行了处理。这个案子也惊动了高层，一是X诗社的成员多是高校学生，二是成员的家庭出身多是高级知识分子，甚至有军队的高级干部。
6月，周恩来亲自过问此事，张鹤慈、孙经武、叶蓉青被定罪判刑，郭世英受到宽大，按人民内部矛盾处理，以自愿的名义下放河南西华农场劳动一年。这是一种尚有若干人身自由的改造，显然是照顾到郭沫若的声望才从轻发落的。
郭世英劳动期满后，在他的要求下，又延长了一年。在两年的劳动中，郭世英兴趣大变，对原先钟情的哲学不再在意，而对每天伺弄的棉花栽培发生了兴趣。1965年秋，在他并不愿意的情况下，经不住双亲的劝说，他从河南回到北京，通过联系，将学籍从北大转到农大，继续就读，打算在植物栽培学方面经过深造之后，重新返回农场工作。
不料还不到一个学年，文革开场，郭世英自此跌入深渊无法解脱。1968年3月，新一轮批判狂潮汹涌而至，很多高校中的造反派大揪“反动学生”。郭世英就读的北京农业大学一伙人非法绑架了他，并私设公堂，刑讯逼供。这伙人要他招供1963年X诗社的旧案，当时的诗社成员都被定罪判刑，唯独他受到宽大处理，为什么？这伙人追问说：“是谁包庇了反动学生郭世英？”
4月22日上午，在征得军代表同意后，郭沫若让秘书和女儿去农大了解关押郭世英的情况。就在两人赶到学校的三小时前，郭世英从关押他的学生宿舍四楼房间破窗而出，坠地身亡。死时双臂反绑，伤痕累累，年仅26岁。
郭世英被绑架后，母亲于立群心急如焚，多次催促丈夫向周总理反映，但郭沫若几次和周恩来一起参加外事活动，却始终没有开口向总理求救。因为担心事情有可能牵涉到周恩来，当年是他对郭世英网开一面的，所以郭沫若一直犹豫不决，不知道该不该求助周恩来。
郭世英之死，明明是连续数日遭受刑讯逼供的结果，却因为曾经受过劳动处分，竟然还被扣上了畏罪自杀的污名。闻此噩耗，悲愤欲绝的于立群当即晕倒，卧床不起。
这次打击，较之去年郭世英弟弟郭民英之死，对郭沫若来说更为沉重。郭民英的自杀至少从外表看，还多少维持着一份尊严，而郭世英的死，则完全来自虐杀。
有段时间，76岁的郭沫若为了排遣自己的悲痛，找出儿子在西华农场的日记，一字不落地抄写在宣纸上，整整写了八本。他只能用这样的方式，来宣泄内心的愤怒，表达对自己懦弱的谴责。
2024-05-07
